母の口癖

“時間がないんだから”

これ、母の口癖。

“お金もないし”

これもね。

お金の方は最近、時々口にする。

時間の方は出かけたりするとほぼ必ず口にする。

これを聞いて私はむっとするのだ。

さて。

わたしが、母に、このように言わせているわけだけれども

その利点は一体何かしら？

わたしが無きことにしようとしている

目をつむって無視しようとしている

だってだってって言い続けている

わたしの中の小さい子。

彼女を安心させてあげよう。